災害の記憶は伝承に残るのか

昔の人は、大きな災害をどうやって次の世代へ伝えたのでしょう。

今なら写真があります。

動画があります。

新聞があります。

行政の記録もあります。

でも文字を使う人が少なかった時代には、別の方法が必要です。

国土地理院は、過去の洪水、土砂災害、津波、地震、火山災害などの様子や被害を記した石碑やモニュメントを「自然災害伝承碑」として地図に掲載しています。

国土地理院自身も、先人が災害の様子や教訓を石碑などに刻み、後世へ残してきたと説明しています。

つまり、

災害を記憶し、次の世代へ伝えるという行動そのものは、実際に長く行われてきました。

ここで私は、さらに古い時代を考えてみたくなります。

文字を石に刻む以前はどうしたのでしょう。

大雨で山が崩れた。

川が塞がった。

村が水につかった。

津波が来た。

地震で土地が動いた。

そんな出来事があれば、生き残った人は忘れないでしょう。

「あそこには家を建てるな」

「あの川は大雨の時に近づくな」

「あの山は崩れる」

「水がここまで来た」

まずは、そんな言葉として伝えた可能性があります。

そして言葉だけでは忘れられます。

だから場所そのものに意味を持たせる。

岩。

大木。

神社。

地名。

祭り。

物語。

そうしたものへ記憶を重ねれば、何世代も残りやすくなります。

国土地理院が現在登録している自然災害伝承碑も、まさに「場所」と「記憶」が結びついています。2026年9月24日時点で、全国686市区町村、2,481基が公開されています。

碑がある場所へ行けば、

「ここで何かが起きた」

と分かります。

古代にも、石碑とは違う形で同じようなことをしていた可能性はないでしょうか。

例えば、

「この岩より下へ家を作るな」

という話。

「昔、山が動いた」

という伝承。

「神さまが怒って川を塞いだ」

という物語。

現代人から見れば神話に見えても、その中に災害の記憶が含まれている場合も考えられます。

もちろん、伝承をそのまま過去の災害記録として扱うことはできません。

後の時代に話が加わることもあります。

別の場所の物語が混ざることもあります。

だからこそ、

伝承だけで決めない。

地形を見る。

地質を見る。

遺跡を見る。

川を見る。

災害履歴を見る。

そして伝承を重ねる。

複数の材料が同じ方向を示した時、

「この物語には昔の災害の記憶が残っているのではないか」

という仮説が出てきます。

亀の瀬のように、現在でも地すべりを繰り返す場所があります。

そこで何百年、何千年と人が暮らしていたなら、土地が動くことを知らなかったとは考えにくい。

その知識が、言葉や伝承として残った可能性もあります。

古代の物語を、単なる作り話として捨てる必要はありません。

反対に、全部を事実として読む必要もありません。

地形や災害の記録と重ねながら見ることで、

神話や伝承の中に、昔の人が必死に次の世代へ残そうとした「危険の記憶」が隠れていることもあるのではないでしょうか。